網購高手

【這城是他的電影】
關錦鵬在香港拍的電影不多，卻是公認營造當代香港城市情貌的掌門人。《胭脂扣》之後，關錦鵬成了金馬獎常客；《三個女人的故事》更曾打敗《悲情城市》拿下最佳影片。往後即便他朝紐約、上海、北京進發，和台灣的接觸也未曾中斷。在他領路下，我們好比梅豔芳所飾演的如花，重返26年前《胭脂扣》拍攝地港島上環，回首他導演事業的起飛點，以及城市景色的變與不變。

【面子裡子】
六０年代以降，香港影業蓬勃、星光燦爛，地面上發展出亞洲無敵的市場規模；地面下蘊藏著理念崇高的電影浪潮，面子和裡子看似涇渭分明，卻能在檢視產業鏈上各個環節時，發現相互的支援與交流；面對近年強權崛起，使我們更渴望進一步探討兩岸三地電影產業的變遷與競合。

【精神根源】
借來的時空背景下，是什麼形塑了集體意識？創作心靈如何長成？也許來自香港的張愛玲、李碧華，台灣的瓊瑤、黃春明；或許是香港之於英倫與上海，台灣之於上世紀日本的關係。無論是先天的文藝基因，還是後天對他城的愛恨嚮往，香港與台灣電影，究竟本於何根？葉散何地？

【一衷各表】
因為身世相近，於是情衷互通，香港與台灣電影在國際情勢下演化的主體意識、親土親民的人文景觀、類型化的美學風格之中，皆有彼此欽慕、特質各異的深厚表述。

【鏡裡雙城】
幾乎以台灣為家的攝影師關本良、在香江奠下基礎的攝影師余靜萍，以及近兩部作品都與台灣密切相關的導演黃真真，他們都有兩處城鄉，一座是眼下的，另一座是心底的；一個在香港，一個在台灣。他們的處世思維和影像作品裡，恰恰溢滿了這雙重的曖昧情懷。

【香港電影場景】
香港地方之小、人口之多，造成其特有的城市氣質，被鏡頭捕捉、放大，在銀幕上成為永遠。如果根據香港電影按圖索驥，就會驚訝電影場景之密集和斑駁，在城市裡隨便散步，眼前景象都是似曾相識的畫面，電影裡的角色場景一一擦身而過。這是一座充滿既視感的光影之城。

【粵語對白教室】
香港電影中除了人人都能背上幾句的周星馳台詞，亦有許多道地經典，這就讓我們來練習正確發音與句型應用，要是有幸遇到類似處境，你也能用港腔港調說得一口標準粵語。

作者簡介

百花映像

2010年創立《CUE電影生活誌》，至2013年2月共發行32本月刊。目前發行《CUE電影生活》雙週刊、《SCOPE電影視野》季刊兩本刊物。

【這城是他的電影】
1987 / 2013─重返《胭脂扣》

「經過八０年代的中英草簽，決定香港要回歸，六四之後，香港人對未來完全看不清楚，到97年這段時間當中，各個藝術領域都對自我定位、認同有反思，光看電影這個通俗文化裡，也有一大堆片子是能反應出那時香港人普遍的心態，那十多年出現很多懷舊電影，《胭脂扣》（1988）也好，哪怕《表姊你好嘢！》（1990），都很有意思。」─關錦鵬

一、
半山區，斜坡路，路窄而陡，從香港大學門口的薄扶林道轉往山道，人被行車天橋的影子薄薄地覆蓋，對比兩旁細小的樓房，就像模型屋旁錯置了巨大滑梯，電影裡，就是這座橋，梅豔芳跟著萬梓良下電車後，沿著橋墩一路走上來。

「如花等待十二少的幼兒園門口，變過了餐廳、音樂教室，又經營過火鍋店，但主建築還在。在這個範圍裡拍了一個多月，拍到半夜，還有街坊主動送宵夜跟糖水，他們太愛梅艷芳了。」梅艷芳也是關錦鵬最愛的女明星，他們老是互相笑說：我在她身上看到一些男人的特質，她在我身上看到很多女人的特質，互補長短。

過去片廠制，導演人選由製片公司決定，在關錦鵬成為《胭脂扣》導演之前，十二少原是鄭少秋，萬梓良的前版是劉德華，朱寶意那個角色，本來是鍾楚紅要演的。「梅艷芳始終是女主角，她認為張國榮比較合適十二少，但他除了新藝城的電影，不能拍別的，梅艷芳便用她去新藝城拍一部電影，換張國榮跟嘉禾的合約來演《胭脂扣》，這在當時是一個特例。」

二、
隨著往皇后大道西接近，海水的鹹味愈來愈濃，「最前面就是電車總站，轉角這間麥當勞就是片中的『金陵酒家』，我們翻了一些香港老歷史刊物，這個位置叫石塘咀，那時是風月區，如花看著這個街角說金陵不見了，在30年代它的確是酒家。」

剛才的下坡路，就在片中萬梓良的住處外，有位婦人路過，渾厚而爽朗地向關錦鵬打招呼──「導演！」想必是周遭的老住戶了。26年前，她曾日日夜夜看著一群人和年輕的導演在這裡拍戲，當記憶掠過腦海的瞬間，會不會也嗅到當時封存於此的青春。

「這一區比較老化，年輕人的活力不見得找得到，但我也有這個歲數了，覺得這樣的節奏挺好的，那種neighborhood的感覺，比中環商業區有意思。」中環的半山早已飽和，不過SOHO區逐漸擴張領地，藝廊、餐飲都延伸到文武廟以西的上環、西環，將老化建築翻新再造，又非不問青黃的大規模都更，是多了點自主代謝的意味。

三、
《愈快樂愈墮落》（1997）後，關錦鵬北上去了中國，至今不曾在香港拍片。現在回香港的時機，會是在春節，在母親節，或媽媽的生日，回來基本上是放假，就去吃些從小到大喜歡的，雲吞麵是他至愛，一定會來威靈頓道「麥奀」，小小碗，份量極少，他這麼徐徐示範。

「灑一點點胡椒粉，先喝幾口湯，下點紅醋，再開始吃麵。我在這裡碰過張曼玉兩次，她一次會吃上兩碗。還常去附近蘭芳園喝絲襪奶茶，也會去『八珍』辦年貨、買蘿蔔糕。有時候覺得比較少運動，就從我家順著走下來。」

他說年輕時當然愛玩，每晚都像上班打卡一樣，一定要去蘭桂坊的「Disco Disco」報到。這間人稱「D.D.」的傳奇名店，在1978至1990年間，叱吒香港時尚社交圈，那時候蘭桂坊甚至還不蘭桂坊。「別說那種地方得不到真愛」，他予人教誨般，因為他和在一起20幾年的男朋友，就在那間Gay Disco相識。

四、
「本土教育是英國人帶給我們的，我讀的培正基督教中學是非常好的中文學校，我一路從小學念上去，6年教育裡面，每個禮拜有兩堂德育課，除了宗教概念以外，其他待人接物、倫理關係都有教，也包括對這塊土地的認知。」

「我從出生到長大念中學，都是在九龍，但真的中了所有香港人說的：開始住港島以後，就不會喜歡住九龍。這很奇妙，他們說港島人連禮貌都比九龍人好。」

「《畫魂》（2003）比較密集拍戲時，我在上海住過，在北京是兩年前開始租屋，最適合生活的地方還是香港。從《阮玲玉》（1992）開始，所有人都取笑我發了、應該在大陸買房，但我不會的，我決定到不拍電影的時候回來香港，北京的空氣污染指數是香港的10倍，在北京走在人群中會不自在，香港不會。」

採訪、撰文：孫志熙 攝影：kaki